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“Feri”: um conto de Kosztolányi DezsÅ
Guilherme da Silva Braga
Introdução
Sobre o autor:
Kosztolányi DezsÅ1 nasceu em 1885, em Szabadka (atual
Subotica, na Sérvia). Após passar uma curta temporada em Buda-
peste, matriculou-se na Universidade de Viena em 1904, mas no ano
seguinte voltou para casa, abandonou os estudos e tornou-se jorna-
lista. Em 1907 seu primeiro livro de poemas foi publicado.
Autor prolífico, também escreveu romances, contos e artigos,
além de dedicar-se à tradução de poesia. Morreu em 1936, em Buda-
peste.
Alguns de seus contos encontram-se traduzidos para o portu-
guês nos volumes Contos Húngaros (Biblioteca Universal Popular,
1964 e EDUSP, 1991) e Antologia do Conto Húngaro (Civilização Brasi-
leira, 1958 e Topbooks, 1998), ambos organizados e traduzidos por
Paulo Rónai. O único volume dedicado inteiramente ao autor em
nossa língua é O Tradutor Cleptomaníaco (Editora 34, 1996; tradução
de Ladislao Szabo).
1 Em húngaro, os sobrenomes precedem os nomes. Optei por manter essa forma aqui. (N.
do T.)
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Sobre a tradução:
Este “Feri” foi traduzido para o concurso anual de tradução
que a Magyar Fordítóház (Casa do Tradutor Húngaro) promove jun-
tamente com o Balassi Bálint Kulturális Intézet (Instituto Cultural
Balassi Bálint), em que obteve o primeiro lugar.
O conto não foi escolhido por mim, embora eu já conhecesse
alguns contos de Kosztolányi e os admirasse muito.
Em uma primeira leitura, chamou-me a atenção a quantidade
de sinônimos e palavras correlatas a “gritar” que apareciam no ori-
ginal. De fato, foi difícil redigir algumas partes em português por
conta disso; mas não chegou a ser um entrave – esses, como de cos-
tume, apareceram onde menos se espera.
Quem lê a frase “os garotos viram um homem na janela (...),
que aparecera de súbito, como um boneco de mola salta da caixa”
decerto não imagina os problemas que se escondem por trás dela.
Em húngaro, a palavra para esse boneco é krampusz – e assim, sozi-
nha, a palavra não faz menção à caixa, ainda que esta esteja suben-
tendida. Em português, as designações que encontrei para o brin-
quedo – que parece não ter um nome consagrado em nossa língua –
passam quase sempre pela caixa e não mencionam o boneco, que é
justamente o item lexical de que o símile depende. Foi custoso achar
uma solução idiomática para a passagem.
Creio que saltarão aos olhos dos tradutores as calças “cor-de-
burro-quando-foge” trajadas por Feri. Estas são, no original, sesziná
nadrág – “calças cor de nada”. Não quis perder a chance de usar um
recurso algo cômico em nossa língua, dado o tom divertido que im-
pera no conto até esse momento.
Já quando Wilcsek descreve, em termos um tanto gráficos, a
forma como gostaria de supliciar o garoto, diz-lhe em pensamento:
“Morra (...), apodreça!”. No original húngaro consta: Halj meg (...),
dögölj meg! Ora, tanto meghal quanto megdöglik significam “morrer”,
mas em húngaro, apenas um animal megdöglik – uma pessoa meghal.
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Daí a opção por “apodrecer”, já que a frase de Wilcsek de certa for-
ma avilta a humanidade de Feri.
O tom foi um dos grandes desafios ao traduzir o conto, que
parte do cômico (as peripécias das crianças e a irritação exagerada
com que Wilcsek reage), passa por um momento de grande tensão
dramática (quando Wilcsek descreve como gostaria de machucar e
matar Feri) e termina no trágico (com a morte de Feri, o mal-estar de
Wilcsek em relação à morte que desejara e os comentários algo paté-
ticos dos pais do garoto).
O resultado dessa empreitada é a tradução que vocês estão
prestes a ler. Espero que apreciem.
Feri
1
Wilcsek egy budai földszintes házacskában lakott. Egyetlen
szobájának két kis ablaka az elhagyott könyökutcára szolgált.
Amikor jött a tavasz, a szembe levÅ közvetlen járdára gyöpöt
teregetett, afféle bozontos, bitang gyöpöt, melyet por lep, láb
tipor, mégis egyre nÅ.
A gyöp a szegények szÅnyege. Csakhamar birtokba vették a
gyerekek. Az utca minden porontya idecsÅdült, iparosok,
házmesterek, munkanélküliek apraja–nagyja, akiknek a tél
múltán szák lett a pincelakás négy fala. Fiúk hancúroztak itt,
kisleányok altatgatták babájukat. Még az anyák is ezen a
gyöpön adtak emlÅt a csecsemÅknek.
2
Nyár felé a fiúk a gyöpöt kinevezték labdarúgópályának.
Röpült a labda, harsány ordítások hallatszottak:
– Gól. Bíró, hol a bíró? Gól.
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Wilcsek a szobájában rajzolt, számolt, orrán zöld szemüveggel.
IdÅnként föl–fölkelt, és kitekintett, kíváncsian. Tornainges,
mezítlábas gyerekek kavarogtak elÅtte, mint a darázsraj, vagy
tízen. Nevüket állandóan hallotta: Jancsi, Ottó, Gyuri, Tibor,
Feri, Géza, Pisti, Károly, azután Béluska, egy nagy kamasz,
akit, nem tudni, miért hívtak Béluskának.
Eleinte szórakoztatta a lárma. Addig nem is volt baj, míg meg
nem szokta. Mihelyt megszokta, untatta, késÅbb pedig
szerfölött bosszantotta. Valami mást várt, valami újat. A
gyerekek csak a régi nótát fújták. Alighogy befejezÅdött egyik
meccs, következett a másik:
– Gyerekek, fölállni. Ki a bíró? Gól, gól.
Hovatovább elviselhetetlenné vált ez. Wilcsek nem tudott
munkájára figyelni. Sóhajtva járt föl–alá. Csodában
reménykedett, mely majd véget vet ennek. Hiába
reménykedett. A ricsaj egyre erÅsödött:
– Dugót neki, dugót, Pisti, nyomd bele, Feri, Béluska, szorítsd.
Gól, gól, gól.
3
Wilcsek agglegény volt, de nyájas, nem emberkerülÅ. A
szomszédi jóviszonyt mindennél többre becsülte, a gyerekeket
sem akarta hiába zavarni. Több napig küszködött. Végre döntÅ
elhatározásra jutott.
Egyszer, mikor a csöndháborítás tetÅfokát érte, s a labdarúgók
úgy bÅgtek, mint a sziú indiánok, szelíden, majdnem anyai
hangon kiszólt:
– Csöndesebben játsszatok, gyerekek.
Halotti csönd lett.
A gyermekek a játék álmából ocsúdva egy embert láttak az
ablakban, egy szakállas öregurat, zöld szemüveggel, aki
váratlanul kibukkant onnan, mint tréfás dobozból a krampusz.
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Csodálkoztak rajta. Talán kissé gyönyörködtek is benne –
fÅképp a szakállában, a zöld szemüvegében –, mint minden
újdonságban, mely az eseményekben szegény gyermekéletben
történik.
Valamivel csendesebben játszottak.
A második félidÅben több kétes helyzet támadt, “henc”–et
jelentettek be, “tizenegyes”–t lÅttek, s pogány harcizaj zendült
föl, valahányszor a labda az ellencsapat ÅrjöngÅ tiltakozása
közben begurult a képzelt kapuba.
Wilcsek most már keményen, érdesen figyelmeztette Åket:
– Csönd legyen. Értettétek? Csönd legyen!
4
De mit ért mindez? Egy pillanatra csönd lett, s utána annál
vadabbul zúdult föl a kánkán. Nem is gyermekek voltak ezek,
hanem ördögök, valóságos ördögök.
Wilcsek szerette volna az ügyet barátságosan elintézni.
Fölkereste a szomszédokat. Megmagyarázta a különbözÅ
házmestereknek, viciknek, foltozóvargáknak és szatócsoknak,
hogy a pokoli lármában nem bír dolgozni, s arra kérte Åket,
hogy gyermekeiket küldjék máshová játszani, vagy intsék Åket
csöndre. Ezek nem fogadták Å t ellenségesen. Csak
sopánkodtak, hogy nyár van, a lakás kicsi, a gyerekek télen
eleget kuksolnak otthon, játszaniok is kell valahol
szegényeknek.
Ennélfogva tovább játszottak. Jancsi, Ottó, Gyuri, Tibor, Feri,
Géza, Pisti, Károly, Béluska is, az a ronda, nagy kamasz,
mindnyájan, akik eddig ott voltak, s az újak, akik közben
hozzájuk csatlakoztak, mind a labdarúgás lelkes hívei,
sivalkodtak, bömböltek, kornyikáltak.
126
Guilherme da Silva Braga. “Feri”: um conto de Kosztolányi DezsÅ
5
Úgy védekezett, ahogy tudott.
Néhány napig megpróbálta csukva tartani ablakait. Ekkor
valamit tompult a lárma. Fátyolozottabban hangzott be a
gyÅzelmi riadal és a levertek halálhörgése, de kis, penészes
szobájában megrekedt a levegÅ, verejtékezett, azonkívül
akarata ellenére is figyelni kellett, hogy mi történt ott künn.
– Szent isten – dohogott –, már megint tizenegyest lÅnek. Ki
kiabál ily élesen? Ez a Feri hangja, a Ferié. Ismerem.
Egy kábító, forró délután föltépte az ablakot, s rájuk rivallt:
– Takarodjatok innen. Tessék följebb vagy lejjebb menni. Ez itt
nem játszótér. Én dolgozom – és mutatta vonalzóját, mellyel
eddig hadonászott. – Nem halljátok? Kotródjatok, egy–kettÅ!
A gyermekek, akik mindent csodának tartanak, hamar
megszokják a csodát. Egészen természetesnek vélték, hogy a
közelükben ez az öregember állandóan dühöng. Mintha mi
sem történt volna, tovább tombolt a lárma. Wilcsek pár
pillanatig tárte. Akkor megint az ablakhoz ugrott. Az
izgalomtól remegve, a dühtÅl tajtékozva ordított:
– Orcátlan, neveletlen kölykei. Pimaszok. Csürhe. No, várjatok,
ti taknyosok.
Ezzel el is tánt az ablakból. A másik pillanatban megjelent a
kapuban, hajadonfõtt, ingujjban. Gyorsan, ahogy rozoga öreg
lábai bírták, elsietett valahová.
Egy rendÅrrel tért vissza. A rendÅrnek kardja volt, nagy, hosszú
kardja. Egy kissé megszeppentek a gyerekek. De nem hagyták
abba a játékot, csak lassabban adogatták egymásnak a labdát.
A huszadik század gyermekei, bármily társadalmi osztályhoz
tartoznak is, tudatában vannak, hogy Åk e kor bálványai, a
felnÅttek szeme fénye, a jövendÅ reménysége, s ehhez mérten
önérzetesen is viselkednek, akár a trónörökösök.
Nekik se szállt inukba a bátorságuk. Látták, hogy Wilcsek
tárgyalt a rendÅrrel, de azt is látták, hogy a rendÅr a vállát
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vonogatja és vitatkozik vele. Megvárták, amíg odajön a rendÅr.
Az valamit mondott nekik. Nyilván azt, hogy próbáljanak
csöndesebben játszani.
6
A rendÅr odahívása a hadüzenetet jelentette. EttÅl a naptól
fogva Wilcsek és a gyerekek között a diplomáciai viszony
megszakadt, hadiállapotban voltak: a harc nyíltan kitört.
Maga a labdarúgás a gyermekek számára teljesen elvesztette
fontosságát, a játék napról napra züllött. Csak az izgatta Åket,
milyen válogatott kínzásokkal gyötörhetik áldozatukat.
Szereztek egy fütyülÅt meg egy okarinát. Ezeket reggeltõl estig
nyekergették az ablaka alatt. Változatosságból nyávogtak is.
Feri csúfondárosan ijesztgette Åket:
– Jön a rendÅr. Jaj, itt a rendÅr. Hol a rendÅr?
Erre hahotázni kezdtek.
7
Wilcsek megadta magát a sorsnak. Hagyta, hogy a lárma
beáramoljék szobájába, s mindent elborítson, mint az árvíz.
Leheveredett díványára. Csöndesen dúlt–fúlt, nyelte a mérget.
Munkáját abba–abbahagyta. Sokszor megesett, hogy egy
rajzlapot elrontott. Újra kellett rajzolnia az egészet.
Hogy mi folyt itt napközben, azt csak késÅ este tudta meg,
amikor váratlanul elcsöndesültek. Zsibbasztó enyhületként
szállt le a nyugalom. De nem bírta élvezni. Füle még mindig
csöngött, hallucinált.
Aludni sem bírt. A lezajlott jelenetek cifra moziképei újra
lepörögtek elÅtte, s hangokat hallott, fÅképp Feri undok,
kibírhatatlanul éles hangját.
“Gyalázatos – veszekedett vele az ágyában –, te vagy a
leggyalázatosabb, Feri. A többiek csak máveletlen, vásott
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gyerkÅcök, de te vezényelsz nekik, uszítod Åket, ellenem
hajszolod. Megölsz, elkeseríted utolsó napjaim, ízenként
gyilkolsz meg, engem, szegény öregembert, aki sohase
vétettem neked. Mit tegyek? Leönthetnélek, míg az ablakom
alatt visongsz, hideg vízzel vagy valami piszokkal, vagy
olajjal, forró olajjal, mint a várvívó törököket a vitéz egri
asszonyok. Megérdemelnéd. Jaj, ha kezeim közé
kaparinthatnálak. Cibálnám a két füled, este a sötétben,
amikor senki se lát, addig cibálnám, míg vér nem bugyog
belõle, míg le nem szakad mind a kettÅ, míg ott nem marad a
kezemben, mint két rongydarab, melyet aztán ledobok a
földre. A körzÅm hegyével fúrnám ki istentelen koponyádat.
Vagy a melledre térdepelnék, a hasadra gázolnék, a szemedre
lépnék a két lábammal, a torkod fojtogatnám, lassan
kiszorítanám gégédbÅl a levegÅt, s nézném, hogy sápadsz el,
hogy kékülsz meg, te disznó. Mit számít az, hogy te vagy a
gyöngébb. Te vagy az erÅsebb, mert visszaélhetsz azzal, hogy
gyöngébb vagy. Elvetemült gonosztevÅ vagy. Gyilkos vagy,
gyilkos.”
Ilyen gondolatokkal aludt el, s kábultan, fájó fejjel ébredt.
Akkor már állt a bál. Egyik nap a másikhoz hasonlított. Csak
egyszer nézett farkasszemet ezzel a komisz fickóval, amikor
egy nagy követ hajított a szobájába. Wilcsek az öklével
fenyegette Åt:
– Megállj, gazember, megállj. Te még megjárod.
8
Így múlt el a június, a július s az augusztus elsÅ fele. Egy
borongós augusztusi reggel Feri a gyöpön feküdt, egyedül.
EsÅre hajlott az idÅ, cimborái késtek. Mellette a füvön némán
hevertek lármaszerszámai, a fütyülÅ meg az okarina. Ä maga
se zajongott. Nézte az eget, aztán lehunyta a szemét.
Wilcsek, anélkül hogy észrevehette volna, a szobájából hosszan
szemlélte.
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Verébtestá, vézna, mezítlábas kölyök volt. Még tornainget se
viselt, csak seszíná  vászonnadrágot. Kék nadrágtartói
keresztben feszültek meg kiálló bordáin.
“Halj meg – gondolta Wilcsek a gyálölettÅl részegen –, dögölj
meg” – és Å is lehunyta a szemét, úgy kívánta neki, teljes
szívébÅl, a halált.
Amikor kinyitotta a szemét, Feri még mindig mozdulatlanul
feküdt. Nagyon sápadt volt.
KésÅbb – tíz felé – kezdÅdött el a cirkusz, és tartott, mint
mindennap, este nyolcig.
9
Másnap vihar kerekedett. Szakadt a zápor, villámok cikáztak,
több helyütt le is csapott. Az ég haragja egy kis fegyverszünetet
hozott. Huszonnégy óráig szünetelt a játék.
A következÅ reggel kettÅzött buzgalommal dolgoztak, ki kellett
pótolniok, amit elmulasztottak. Azon mulattak, hogy a labda
a pocsolyába loccsant, aztán felfröccsent, sárkoszorút vonva
maga után.
Wilcsek, aki félszemmel mindig kisandított, ezen a napon hiába
kereste Ferit. Másnap is hiába kereste. Egész héten nem látta
Ferit.
– Hol az a rosszpénz? – kérdezte egy reggel a takarítónÅjétÅl,
aki a szobájában motozott.
– Hát nem tetszik tudni? – álmélkodott a takarítónÅ. – Meghalt.
– A Feri? – hördült fel Wilcsek.
– Igen, igen.
– A Feri? A Feri? – kiáltott Wilcsek oly rémülettel, mintha a
saját fiáról volna szó, és hirtelen leült egy székre.
– Az, az – erÅsködött a takarítónÅ . – A viciék Ferije.
Beszállították a klinikára, és meghalt. TegnapelÅtt temették.
Azt hittem, hogy tetszett hallani.
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10
Wilcsek a gyerekeket meg a szüleiket csak külön–külön
ismerte. Vele szemben lakott egy vici. De annak, amint
megállapította, csak lányai voltak. A mellette levÅ  ház
pincelakásában lakott egy másik vici.
Egyszer estefelé elsétált a pincelakás elÅtt. Az ablakban egy
kis sovány asszony harisnyát foltozott. Nem szokott vele
beszélgetni, mert a környéken az emberek nemigen köszöntek
neki, még a házmesterek és vicik sem. Most lassította lépéseit,
megállott az ablak elÅtt.
– Hallottam – mondta szomorúan bólintva. – Borzasztó,
borzasztó.
– Bizony – szólt az asszony –, bizony.
– És mikor?
– Amikor az a nagy vihar támadt. Este már meg se ismerte az
apját. Bevittük. Másnapra kiterítették.
– Mi baja volt?
– Láza – mondta az asszony szárazon, könnytelen szemmel. –
Nagy láza volt. A fejét fájdította.
– Nem betegeskedett azelÅtt?
– Nem volt annak kérem soha semmi baja.
– Borzasztó – bólintott Wilcsek –, borzasztó.
11
Szeptember elején megeredt az esÅ. Hetekig esett.
Sár borította el a kis könyökutcát, a járda sárga márgaföldjébe
belecuppantak a cipÅk. A gyöp, mely a kánikulától
megpörkölÅdött, kopaszodott. Aztán leesett a hó. Egészen
eltakarta a gyöpöt. Senki se sejtette, hogy valaha nyáron itt
labdát rúgtak és zajongtak.
Wilcsek a csöndes téli napokon rajzolgatott. Nem zavarta semmi.
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12
Karácsony elÅtt a vici az öklét a felesége orra elé tartotta, majd
hirtelen kinyitotta:
– Ide nézz.
Tenyerén egy húszpengÅs bankjegy hevert.
– Ki adta? – kérdezte az asszony.
– Wilcsek úr. Odajött hozzám, és csöndes karácsonyi ünnepeket
kívánt.
Ezen csodálkoztak, mert Wilcsek sohase vette igénybe
szolgálatukat.
– A FerirÅl beszélgetett – tette hozzá a vici. – Mindig róla
beszélget velem.
– Velem is – mondta az asszony.
Egy darabig hallgattak. Az asszony a sötétben a vacsorát
készítette. Hagymaszeleteket dobott a sercegÅ zsírba.
– Jó ember – szólt az asszony, tánÅdve. – Szereti a gyerekeket.
A Ferit is nagyon szerette.
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Feri
1
Wilcsek morava em uma casinha simples em Buda. As duas
janelas de seu único quarto davam para uma rua em L aban-
donada.
Quando a primavera chegou, um gramado recobriu a calçada
em frente. Um gramado desses desgrenhados, baldios, que acu-
mulam sujeira, são pisoteados dia após dia e ainda assim cres-
cem cada vez mais.
O gramado é o tapete dos pobres. As crianças não tardaram
em ocupá-lo. A rua congregava todos os pestinhas, artesãos,
zeladores e desempregados jovens e idosos, a quem, passado
o inverno, as quatro paredes do porão tornaram-se demasia-
do estreitas. Aqui os garotos aprontavam travessuras e as ga-
rotas ninavam bonecas. No gramado, as mães também ofere-
ciam o seio a seus rebentos.
2
Com a chegada do verão, declararam o gramado um campo
de futebol. A bola voava de um lado para o outro, em meio a
gritos estridentes:
– Gol! Juiz, cadê o juiz? Gol!
Em seu quarto, Wilcsek desenhava e fazia cálculos, com os
óculos verdes sobre o nariz. Volta e meia ele se levantava e
olhava para a rua, curioso. Uns dez garotos de pés descalços,
vestindo camisetas de manga cavada, amontoavam-se à sua
frente como um enxame de vespas. Wilcsek ouvia constante-
mente seus nomes: Jancsi, Ottó, Gyuri, Tibor, Feri, Géza, Pisti,
Károly e depois Béluska, um adolescente que, parrudo como
só ele, tirara esse apelido ninguém sabia de onde.
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No início, Wilcsek se entretinha com o barulho. Não houve
problemas enquanto tudo era novidade. Mas assim que virou
um hábito, aquilo passou a enfará-lo, e em seguida a irritá-lo
sobremaneira. Wilcsek esperava algo diferente, uma surpre-
sa. Mas os garotos seguiam batendo na mesma tecla. Mal aca-
bava uma partida, começava a seguinte:
– Criançada, de pé. Quem é o juiz? Gol, gol!
A situação ficava cada vez mais insuportável. Wilcsek não con-
seguia se concentrar no trabalho. Aos suspiros, andava de um
lado para o outro no quarto. Esperava que um milagre puses-
se fim a isso tudo. Mas o milagre não vinha. A baderna só
fazia crescer:
– Bate, Pisti, bate! Feri, arrisca! Béluska, chega junto! Gol, gol,
gol!
3
Wilcsek era um velho solteirão, mas afável. Não evitava as
pessoas. Prezava a boa-vizinhança acima de tudo e não queria
incomodar as crianças sem necessidade. Assim, segurou-se por
mais uns dias, mas no fim tomou uma decisão.
Num dia em que a algazarra passou dos limites e os garotos
urravam como índios sioux, Wilcsek falou com voz mansa,
quase maternal:
– Garotos, joguem mais quietinhos.
Fez-se um silêncio sepulcral.
Ao despertarem do sonho no gramado, os garotos viram um
homem na janela, um senhor velho e de barba, com óculos
verdes, que aparecera de súbito, como um boneco de mola
salta da caixa. Ficaram muito admirados. Pode ser que tenham
se deleitado um pouquinho com aquela visão – especialmente
com a barba, os óculos verdes –, como as crianças pobres cos-
tumam fazer diante de qualquer novidade.
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E continuaram a jogar, um pouco mais quietinhos.
No segundo tempo houve mais situações controversas: apita-
ram “mão” e bateram pênaltis. Gritos de guerra pagãos
irrompiam toda vez que a bola rolava para dentro da trave
imaginária, em meio aos protestos revoltados do time rival.
Dessa vez, Wilcsek foi curto e grosso ao chamar-lhes a atenção:
– Fiquem quietos. Ouviram bem? Fiquem quietos!
4
Mas de que adiantava? Por um instante havia silêncio, e logo a
farra irrompia novamente, ainda mais selvagem. Aquilo já não
eram mais crianças, mas sim demônios, verdadeiros demônios.
Wilcsek queria resolver o assunto amigavelmente. Procurou
os vizinhos. Explicou a diversos zeladores, serventes, sapatei-
ros e quitandeiros que não era possível trabalhar com aquele
barulho infernal e pediu que mandassem as crianças brincar
em outro lugar, ou que as convencessem a ficar mais quietas.
Ninguém o recebeu de cara amarrada. Apenas se queixaram,
alegando que era verão, o apartamento era pequeno, os garo-
tos já haviam passado o inverno inteiro enfurnados em casa e
também precisavam brincar em algum lugar, coitadinhos.
E assim as partidas prosseguiram. Jancsi, Ottó, Gyuri, Tibor,
Feri, Géza, Pisti, Károly, e também Béluska, o adolescente feio
e parrudo – os garotos que até então brincavam juntos, mais
os novos, que no meio-tempo se juntaram à turma, todos adep-
tos fervorosos do futebol, gritavam, rugiam, berravam.
5
Wilcsek se defendeu como pôde.
Por alguns dias tentou manter as janelas fechadas. Assim o
barulho diminuía um pouco. O triunfo dos vitoriosos e os
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estertores dos vencidos chegavam mais abafados, mas no quar-
to pequeno e bolorento o ar ficou viciado, sufocante. Além dis-
so, mesmo contra sua vontade, Wilcsek continuava a prestar
atenção ao que se passava lá fora.
– Deus! – resmungou – esses pênaltis não vão acabar nunca?
De quem são esses gritos cortantes? É Feri, é a voz de Feri. Eu
reconheço.
Numa tarde atordoante de tão quente, Wilcsek escancarou a
janela e bradou:
– Sumam já daqui. Façam o favor de ir jogar mais para lá ou
mais para cá. Isso aqui não é lugar de brinquedo. Estou traba-
lhando! – e mostrou-lhes a régua que vinha brandindo. – Não
ouviram? Desapareçam, vamos!
As crianças, que no início se maravilham com tudo, logo se
habituam às maravilhas. Os garotos já achavam perfeitamen-
te natural ver esse senhor esbravejando o tempo inteiro em
meio a eles. O barulho prosseguia, como se nada tivesse acon-
tecido. Wilcsek suportou aquilo por mais alguns instantes, e
então deu mais um pulo até a janela. Tremendo de ódio, espu-
mando de cólera, gritou:
– Seus moleques atrevidos, malcriados! Sem-vergonhas! Pive-
tes! Vocês vão ver só, seus fedelhos!
Com isso ele sumiu da janela. No instante seguinte apareceu
no portão, com a cabeça descoberta, em mangas de camisa.
Apertou o passo o quanto as pernas velhas e decrépitas lhe
permitiam e se afastou.
Wilcsek retornou acompanhado de um policial. O policial ti-
nha um sabre, um sabre grande e comprido. Os garotos fica-
ram um pouco assustados. Mas não interromperam a partida:
apenas tocavam a bola um pouco mais devagar.
As crianças do século XX, independente da classe social a que
pertençam, têm ciência de serem os ídolos de nossa época, a
luz no olhar dos adultos, a esperança futura. Assim, portam-
se com a altivez esperada, como herdeiros do trono.
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Os garotos não se deram por vencidos. Notaram que Wilcsek
conferenciava com o policial, mas também que este dera de
ombros e começara uma discussão. Esperaram até que o poli-
cial se aproximasse. E então ele disse alguma coisa. Provavel-
mente, que tentassem jogar um pouco mais quietinhos.
6
A chamada do policial foi uma declaração de guerra. Naquele
dia, as relações diplomáticas entre Wilcsek e os garotos foram
cortadas, a situação degenerou em guerra: a batalha eclodira
às bandeiras despregadas.
O futebol em si perdeu completamente a importância. A cada
dia que passava, o jogo se desvirtuava mais um pouco. Agora,
o que empolgava os garotos era escolher os melhores suplí-
cios para torturar sua vítima.
Arranjaram um apito e uma ocarina. O alarido embaixo da
janela começava de manhã e prosseguia até a noite. Às vezes,
para variar um pouco, os garotos começavam a miar. Feri os
ameaçava, em tom de deboche:
– Lá vem o policial! Rá, aqui está o policial. Onde está o poli-
cial?
E então todos desatavam a rir.
7
Wilcsek resignou-se ao destino. Deixou que o barulho se
infiltrasse no quarto e engolisse tudo, como uma enchente. Re-
clinou-se no divã. Em silêncio, bufava, engolia a irritação. A
todo instante tinha de interromper o trabalho. Em várias oca-
siões ele arruinou um desenho e precisou começar tudo de
novo.
O que se passava durante o dia ele só descobria à noite, quan-
do de repente tudo silenciava. O sossego instaurava-se como
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uma calmaria entorpecente. Mas Wilcsek não conseguia des-
cansar. Seus ouvidos ainda soavam, retiniam.
Dormir também era um problema. Os episódios cinematográ-
ficos rodavam diante de seus olhos, e Wilcsek ouvia vozes, em
especial a odiosa, insuportável voz aguda de Feri.
“Uma vergonha!”, dizia, discutindo na cama com o garoto.
“Você é uma vergonha, Feri! Os outros são apenas uns pirralhos
ignorantes e baderneiros, mas você os lidera, incita, instiga-os
contra mim. Você está me matando, arruinando com meus úl-
timos dias, me assassinando aos pouquinhos – a mim, um
pobre velho que nunca fez mal nenhum a você! Que devo fa-
zer? Eu podia jogar água fria ou alguma porcaria em você en-
quanto você guincha embaixo da minha janela, ou ainda óleo,
óleo fervente, como as corajosas mulheres de Eger jogaram
nos espadachins turcos. E ia ser bem feito. Ah, se eu o pegasse!
Eu lhe daria uns belos puxões de orelha, à noite, no escuro,
enquanto ninguém estivesse vendo. Puxaria suas orelhas até
o sangue brotar, até eu arrancá-las, até eu tê-las na mão como
dois trapos, que em seguida eu jogaria no chão. Com a ponta
do meu compasso eu furaria seu maldito crânio. Ou me ajoe-
lharia sobre seu peito, subiria na sua barriga, pisotearia seus
olhos com os dois pés, estrangularia sua garganta, espremeria
o ar de sua laringe bem devagar e ficaria olhando você ficar
pálido e depois roxo, seu porco. E não importa que você seja
mais fraco. Na verdade você é mais forte, porque se vale da
sua fraqueza. Você é um malfeitor abjeto. Um assassino, as-
sassino.”
Com esses pensamentos, Wilcsek adormeceu. Despertou atur-
dido, com a cabeça latejando. Na rua, a folia já ressoava. Todo
santo dia era a mesma coisa.
Wilcsek encarou o execrável garoto apenas uma vez, quando
Feri atirou uma enorme pedra para dentro de seu quarto.
Ameaçando-o com os punhos, gritou:
– Pare, seu canalha, pare! Você vai ver só.
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8
Assim passaram junho, julho e a primeira metade de agosto.
Em uma manhã cinza de agosto, Feri estava deitado no gra-
mado, sozinho. O tempo prometia chuva, e seus companhei-
ros estavam atrasados. A seu lado, os apetrechos barulhentos
descansavam sobre a grama – o apito e a ocarina. Mas Feri não
estava corneteando. Ele olhou para o céu, e então cerrou os
olhos.
Wilcsek contemplou-o longamente de sua janela, sem que Feri
percebesse.
Era um garoto magricelo como um passarinho, de pés descal-
ços. Não usava sequer uma camiseta de manga cavada, ape-
nas calças de chita cor-de-burro-quando-foge. Os suspensó-
rios azuis se esticavam em cruz sobre as costelas salientes.
“Morra”, pensou Wilcsek, inebriado pelo ódio, “apodreça” –
e ele também cerrou os olhos, de tanto que desejava, com todo
coração, a morte do garoto.
Quando Wilcsek abriu os olhos, Feri permanecia deitado, imó-
vel. Estava muito pálido.
Mais tarde – por volta de dez horas – o circo recomeçou, e
prosseguiu, como de costume, até às oito da noite.
9
No dia seguinte armou-se uma tempestade. O aguaceiro caía
a cântaros; os raios refulgiam e caíam por toda parte. A fúria
celeste trouxe consigo uma trégua. Por um dia inteiro os jogos
cessaram.
Pela manhã, os garotos trabalhavam com zelo dobrado para
compensar o tempo perdido. Divertiam-se jogando a bola em
uma poça, que respingava para o alto, e vendo-a rolar, arras-
tando um véu de lama atrás de si.
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Wilcsek, que observava tudo de soslaio, tentou em vão encon-
trar Feri. No dia seguinte também o procurou, novamente em
vão. Passou-se uma semana sem que visse o garoto.
– Por onde anda aquele indesejável? – perguntou um dia de
manhã à faxineira, que passava o quarto em revista.
– O senhor não sabe? – respondeu ela, pasma. – Morreu.
– Feri? – protestou Wilcsek.
– Sim, ele mesmo.
– Feri? Feri morreu? – gritou Wilcsek antes de despencar so-
bre uma cadeira, horrorizado como se falassem de seu pró-
prio filho.
– Esse, esse mesmo – insistiu a faxineira. – Feri, o filho do ser-
vente. Levaram o menino para a clínica, mas ele morreu. Ante-
ontem foi o enterro. Achei que o senhor já tinha ouvido por aí.
10
Wilcsek só conhecia pais e filhos separadamente. Na casa de-
fronte à sua morava um servente. Mas este, conforme ele apu-
rou, só tinha filhas. No porão da casa ao lado morava um ou-
tro servente.
Um dia, ao anoitecer, Wilcsek passava em frente a esta casa.
Na janela, uma senhora pequena e magra remendava meias.
Wilcsek não costumava conversar com ela, pois na vizinhança
as pessoas nem sempre a cumprimentavam, nem mesmo os
zeladores e serventes. Mas ele diminuiu a marcha e parou em
frente à janela.
– Fiquei sabendo – disse, acenando triste com a cabeça. – Que
horror, que horror.
– Nem me fale – respondeu a senhora –, nem me fale.
– Quando foi?
– No dia em que veio aquela tempestade. De noite já não reco-
nhecia o pai. Ficou lá na clínica. No dia seguinte foi o velório.
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– Mas o que foi que ele tinha?
– Febre – disse a senhora, com os olhos secos, sem resquícios
de lágrimas. – Uma febre muito alta. Reclamou de dor de ca-
beça.
– E não costumava adoecer?
– Nunca tinha ficado um dia de cama.
– Que horror – acenou Wilcsek com a cabeça –, que horror.
11
O primeiro de setembro trouxe chuva. Choveu por semanas.
A lama cobriu a pequena rua em L; os sapatos chapinhavam
no solo argiloso da calçada. O gramado, torrado pelo sol, fi-
cou careca. Depois veio a neve. O gramado ficou coberto. Nin-
guém diria que ali, no verão, jogavam bola e faziam algazarra.
Wilcsek passou o inverno desenhando. Nada o incomodava.
12
Antes do Natal, o servente colocou o punho diante do nariz
da esposa. Em seguida, abriu os dedos.
– Olhe isso aqui.
Na palma de sua mão, uma nota de vinte pengÅ.
– Quem lhe deu? – perguntou a senhora.
– O senhor Wilcsek. Ele passou aqui em casa para nos desejar
um Natal tranqüilo.
Os dois ficaram surpresos, pois Wilcsek nunca contratara seus
serviços.
– Ele falou sobre o Feri – acrescentou o servente. – Ele sempre
fala sobre o Feri comigo.
– Comigo também – respondeu a esposa.
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Por um instante, ambos se calaram. A senhora preparava a
janta, no escuro. Despejou a cebola picada na gordura
crepitante.
– Ele é um bom homem – disse a senhora, pensativa. – Adora
as crianças. Também adorava o nosso Feri.
